빈 독에 빗물만 받아 모으더니 삼 년 만에 만석꾼이 된 며느리

빈 독에 빗물만 받아 모으더니 삼 년 만에 만석꾼이 된 며느리 (어우야담)

찢어지게 가난한 종갓집에 시집온 며느리가 마당 구석에 깨진 독들을 수선해 늘어놓고는 봄비와 가을 이슬을 정성껏 받아 모읍니다. 동네 사람들은 실성한 며느리라 수군거렸으나, 그녀는 그 맑은 물과 산에서 캔 약초, 누룩을 배합하여 세상에서 가장 향기로운 약주를 빚어냅니다. 삼 년 뒤 숙성된 술독을 열자 그 향기가 십 리 밖까지 퍼져 한양의 대감들이 천금을 주고 사 가니, 가난했던 초가집이 웃음꽃 피는 부잣집으로 바뀌는 향기로운 성공담입니다.

태그

#조선야담 #어우야담 #옛날이야기 #오디오드라마 #시니어이야기 #지혜로운며느리 #전통설화 #고전이야기 #인생역전 #전통약주 #감동사연 #효부이야기

인트로

천장을 덮은 이엉 사이로 푸른 하늘이 숭숭 내다보이고, 끼니때가 되어도 굴뚝에서는 연기 한 줄기 피어오르지 않는 찢어지게 가난한 종갓집이 있었습니다. 조상 대대로 물려받은 것이라고는 뼈대 있는 가문이라는 허울뿐인 이름 석 자와, 뒤란에 볼품없이 나뒹구는 깨진 옹기 몇 개가 전부였지요. 그런데 이 적막하고 쓸쓸한 초가삼간에 꽃다운 나이의 새색시가 시집을 오면서 기이한 일이 벌어지기 시작합니다. 새며느리는 밤낮으로 산을 타며 풀뿌리를 캐 오더니, 깨진 독을 기워 마당 한가득 늘어놓고는 하늘에서 내리는 봄비와 가을 이슬만 하염없이 받아 모으는 것이 아니겠습니까. 동네 사람들은 모두 그 집 며느리가 고된 시집살이와 굶주림에 못 이겨 실성을 했다며 혀를 찼습니다. 하지만 꼭 삼 년이 흐른 뒤, 굳게 닫혀 있던 옹기 뚜껑이 열리던 날 온 고을이 발칵 뒤집히고 맙니다. 하늘이 내린 물과 땅이 품은 약초로 가문을 일으켜 세운 지혜로운 여인의 향기로운 기적 속으로 지금 함께 떠나보시겠습니다.

씬표

씬1: 연기 끊긴 종갓집의 한숨과 뒤란의 깨진 옹기를 어루만지는 새며느리 연화의 남다른 눈썰미
씬2: 봄비와 가을 이슬을 모으는 기행, 그리고 손가락질 속에서도 묵묵히 며느리를 감싸는 시아버지의 믿음
씬3: 기암절벽의 영초와 해풍 맞은 솔잎을 찾아 헤매는 고행, 피 묻은 손으로 완성해 낸 비전의 향기 누룩
씬4: 보릿고개의 시련 속에서도 지켜낸 마지막 보리 한 가마니와 천 일의 기다림을 품고 봉인된 열두 개의 술독
씬5: 삼 년 만에 열린 옹기에서 피어오른 십 리 밖의 천상지향(天上之香), 향기에 홀려 찾아온 한양의 노대감
씬6: 임금의 병환을 고친 어주(御酒) 천향춘과 만석꾼으로 다시 태어난 종갓집의 영원한 봄날

※ 1: 연기 끊긴 종갓집의 한숨

충청도 산골 어귀, 바람이 불 때마다 서까래가 위태롭게 삐걱거리는 낡은 기와집 한 채가 자리하고 있었습니다. 한때는 고을에서 내로라하는 명문가의 종갓집이었으나, 세월의 풍파 속에 가세는 기둥뿌리까지 기울어 이제는 기와 사이로 잡초가 무성하게 자라난 지 오래였습니다. 부엌의 아궁이는 불기가 끊겨 서늘한 냉기만 감돌았고, 쌀독 바닥을 긁는 바가지 소리만이 정적에 잠긴 집안을 공허하게 울릴 뿐이었습니다.

이 가난한 집안에 열아홉 꽃다운 나이의 처녀 연화가 가마를 타고 들어온 것은 스산한 늦가을 바람이 옷깃을 여미게 하던 날이었습니다. 연화의 친정 역시 넉넉한 형편은 아니었으나, 대대로 궁중과 사대부가에 진상할 귀한 약초와 발효 비법을 연구하던 의원의 피가 흐르는 집안이었습니다. 일찍이 부모를 여읜 연화는 할아버지 어깨너머로 산천의 풀과 나무, 그리고 물과 바람의 이치를 익히며 자랐습니다. 비록 가문은 몰락했을망정 올곧은 선비의 기개를 잃지 않은 시아버지 이 생원과, 밤낮으로 남의 집 밭일을 거들며 손마디가 굵어진 남편 이 도령의 선한 성품을 보고 연화는 기꺼이 이 가난한 집의 며느리가 되기로 마음먹었던 것입니다.

혼례를 치른 지 사흘째 되던 날 아침, 시어머니 최 씨가 부엌 구석에서 빈 바가지를 들고 깊은 한숨을 내쉬었습니다.

"아이고, 내 팔자야. 며늘아기 볼 낯이 없구나. 가문만 번듯했지 당장 오늘 저녁에 끓여 먹을 보리쌀 한 줌이 없으니, 꽃 같은 새아기를 데려다 놓고 생고생만 시키게 생겼네그려."

시어머니의 주름진 눈가에 맺힌 물기를 본 연화는 조용히 다가와 시어머니의 거칠고 차가운 두 손을 따뜻하게 감싸 쥐었습니다.

"어머님, 그런 말씀 마시옵소서. 비록 지금은 살림이 궁색하여도 아버님과 어머님의 인자하심이 집안에 가득하고, 서방님의 성실함이 대들보처럼 든든하니 머지않아 우리 집에도 따스한 볕이 들 날이 올 것이옵니다."

'하늘은 스스로 돕는 자를 버리지 않는다 하셨다. 할아버지께서 생전에 내게 물려주신 낡은 비방서와 이 두 손이 있는 한, 결코 이 가문이 굶주림 속에 스러지게 두지는 않을 것이다.'

연화는 속으로 단단히 결심을 굳히며 집안 곳곳을 찬찬히 둘러보기 시작했습니다. 마루 밑과 헛간에는 쓸모없는 고물들만 가득했지만, 뒤란 대나무 숲 그늘 아래에 이르렀을 때 연화의 걸음이 우뚝 멈추었습니다. 그곳에는 어른 허리춤까지 올라오는 커다란 옹기 열두 개가 풀숲에 반쯤 파묻힌 채 나뒹굴고 있었습니다. 세월의 무게를 이기지 못해 귀퉁이가 깨지거나 몸통에 실금이 가 있어, 시어머니도 진작에 버린 고물 단지들이었습니다. 하지만 옹기 표면의 거친 숨구멍과 흙의 빛깔을 유심히 살피던 연화의 두 눈이 보석을 발견한 듯 반짝이기 시작했습니다.

'이 옹기들은 예사 진흙으로 구운 것이 아니구나. 입자가 고우면서도 숨구멍이 살아 있는 귀한 황토에 소나무 재 유약을 발라 구워낸 최상급 항아리다. 조상님들께서 시절이 좋았을 때 귀한 장과 술을 담그시던 명품 옹기임이 틀림없어.'

연화는 치맛자락을 걷어붙이고 풀숲으로 들어가 항아리 하나하나를 손바닥으로 쓸어내렸습니다. 비록 금이 가고 이가 나가 물을 담으면 줄줄 샐 판이었지만, 옛 서적에서 보았던 전통 땜질 비법을 쓰면 충분히 되살릴 수 있을 것 같았습니다. 그때 뒤란으로 넘어오던 남편 이 도령이 흙먼지를 뒤집어쓴 아내를 보고 깜짝 놀라 달려왔습니다.

"부인, 거기서 대체 무엇을 하시오? 그 독들은 다 깨지고 금이 가서 물 한 바가지도 못 담는 못 쓰는 것들이오. 괜히 손 다칠라, 어서 이리 나오시오."

연화는 이마에 맺힌 땀방울을 손등으로 훔치며 남편을 향해 환하게 미소 지었습니다.

"서방님, 이 독들은 버릴 것이 아니옵니다. 겉은 조금 상했을지언정 그릇의 숨결이 그대로 살아 있으니, 정성껏 손질하여 쓰면 천금을 주고도 못 구할 귀한 보물이 될 것이옵니다. 혹시 뒷산에 가면 찰진 백토와 소나무 송진을 구할 수 있겠습니까?"

"백토와 송진은 어렵지 않게 구할 수 있소만, 그걸로 저 깨진 독들을 어찌하시려오?"

"깨진 틈을 메우고 불로 다스려 새 생명을 불어넣으려 하옵니다. 서방님께서 저를 믿고 며칠만 도와주시겠습니까?"

아내의 총기 어리고 단단한 눈빛에 이 도령은 홀린 듯 고개를 끄덕였습니다. 그날부터 연화와 이 도령은 뒷산에서 구해 온 찰진 백토에 찹쌀풀과 곱게 빻은 기와 가루, 그리고 맑은 소나무 송진을 섞어 반죽을 만들었습니다. 연화는 금이 간 옹기 틈새를 대칼로 정교하게 긁어낸 뒤, 약초 달인 물로 깨끗이 씻어내고 그 위에 송진 반죽을 한 겹 한 겹 정성스럽게 발라 메웠습니다. 그리곤 달군 인두로 땜질한 자리를 지그시 눌러 송진이 옹기 속살 깊이 스며들게 한 뒤, 짚불 연기로 사흘 밤낮을 훈증하여 독 안의 잡내를 말끔히 잡아냈습니다.

열흘이 지나자, 풀숲에 버려져 있던 열두 개의 폐옹기들은 마치 흉터를 딛고 일어선 장수들처럼 늠름한 자태로 마당 한가운데에 줄지어 서게 되었습니다. 물을 가득 채워 보아도 단 한 방울의 물기조차 새어 나오지 않았습니다. 시아버지 이 생원은 마당에 우뚝 선 열두 개의 독을 바라보며 수염을 쓸어내렸습니다.

"허어, 버려진 그릇도 사람의 정성이 닿으니 다시 쓰임을 얻는구나. 며늘아기의 손끝에 범상치 않은 지혜가 깃들어 있음을 알겠다만, 쌀 한 톨 없는 이 마당에 저 많은 독은 무엇으로 채울 작정이냐?"

시아버지의 물음에 연화는 마당 한가운데서 다소곳이 허리를 숙여 예를 표한 뒤, 구름 한 점 없이 맑은 하늘을 올려다보며 조용히 입을 열었습니다.

"아버님, 저 빈 독들은 돈 한 푼 들지 않는 하늘의 은혜로 채울 것이옵니다. 우리 집안을 다시 일으켜 세울 가장 귀한 재료는 바로 저 높은 하늘에서 내려오는 무근수(無根水), 곧 땅에 닿지 않은 맑은 빗물과 이슬이옵니다."

시아버지와 시어머니, 그리고 남편 이 도령은 뜻밖의 대답에 서로의 얼굴만 마주 보았습니다. 가난한 종갓집 마당에 줄지어 선 열두 개의 빈 독, 그 기이하고도 위대한 삼 년의 세월이 막 시작되고 있었습니다.

※ 2: 봄비와 가을 이슬을 모으는 기행

겨울이 물러가고 대지에 파릇한 새싹이 돋아나는 이른 봄이 찾아왔습니다. 산골 마을 사람들이 논밭에 나가 쟁기질을 하느라 분주할 때, 연화는 마당에 늘어놓은 열두 개의 독 위에 고운 삼베 보자기를 팽팽하게 씌우고는 밤마다 하늘의 별자리와 바람의 방향만을 살폈습니다. 그러던 어느 날 밤, 남쪽에서부터 부드럽고 축축한 봄바람이 불어오더니 마침내 처마 끝에 토독토독 빗방울 떨어지는 소리가 들려오기 시작했습니다.

'왔구나. 만물의 생명을 깨우는 입춘 뒤의 첫 봄비, 춘우수(春雨水)가 내리기 시작했다.'

연화는 자다 말고 벌떡 일어나 홑적삼 차림으로 마당으로 뛰어 나갔습니다. 처음 내리는 빗물은 하늘의 먼지가 섞여 있어 삼베 보자기 위로 흘려보내고, 밤이 깊어 빗줄기가 한결 맑고 깨끗해지자 비로소 깨끗한 새 무명천을 독 위에 넓게 펼쳐 놓았습니다. 무명천을 타고 모인 빗방울들이 똑, 똑, 맑은 소리를 내며 옹기 속으로 떨어져 내렸습니다.

"아이고, 아가! 이 찬 비를 맞으며 밤중에 대체 무슨 일이냐? 감기라도 걸리면 어쩌려고 이러느냐!"

시어머니 최 씨가 삿갓과 도롱이를 들고 나와 며느리의 어깨에 걸쳐 주며 안타깝게 소리쳤습니다. 하지만 연화의 얼굴에는 추위 대신 말할 수 없는 기쁨이 가득 번져 있었습니다.

"어머님, 걱정하지 마시옵소서. 지금 내리는 이 봄비는 겨우내 얼어붙었던 땅속의 만물을 깨우는 생명의 기운이 응축된 물이옵니다. 우물물은 땅의 기운을 머금어 무겁지만, 지붕이나 땅에 닿지 않고 하늘에서 바로 받은 이 빗물은 성질이 지극히 가볍고 맑아 약초의 영험한 기운을 백 배나 끌어올려 준답니다. 오늘 밤 이 귀한 물을 한 방울도 놓쳐서는 아니 되옵니다."

연화는 새벽녘 비가 그칠 때까지 한숨도 자지 않고 마당을 지키며 무명천에 고인 빗물을 정성스레 독 안으로 짜 넣었습니다. 그러나 날이 밝고 이 광경을 담장 너머로 지켜본 동네 아낙들의 반응은 싸늘하기 그지없었습니다. 우물가에 모인 아낙들은 빨래 방망이를 두드리며 입방아를 찧기에 바빴습니다.

"여보게들, 저기 이 생원 댁 새며느리 하는 짓 좀 보았는가? 세상에, 곡식 채울 생각은 안 하고 밤새 비를 맞으며 빈 독에 빗물을 받고 있더군."

"쯧쯧, 내 그럴 줄 알았네. 시집와 보니 시댁이 찢어지게 가난해서 먹을 건 없고, 배곯다 못해 기어이 실성을 한 게지. 빗물 받아서 배 채울 참인가 보네!"

"가문만 따지던 이 생원 댁도 이제 완전히 끝장났구먼. 며느리까지 저리 정신이 나갔으니 무슨 소망이 있겠어."

동네 사람들의 모진 수군거림과 비웃음은 바람을 타고 종갓집 담장 안까지 고스란히 들려왔습니다. 밭일을 마치고 돌아오던 남편 이 도령은 동네 청년들이 빗물장수 댁이라며 키득거리는 소리에 얼굴이 붉어져 주먹을 불끈 쥐었고, 시어머니 최 씨는 속이 상해 부엌 구석에서 남몰래 눈물을 훔쳤습니다. 하지만 연화는 그런 소문에도 아랑곳하지 않고 흔들림이 없었습니다.

여름이 지나고 서늘한 가을이 오자, 연화의 정성은 더욱 깊어졌습니다. 가을에는 비가 적게 내리는 대신 밤마다 산골짜기에 자욱한 안개와 이슬이 맺혔습니다. 연화는 해가 뜨기 전 가장 어두운 인시(寅時)마다 일어나 넓은 대나무 채반에 깨끗한 백지와 고운 명주천을 깔고는 뒷산 대나무 숲과 마당의 풀밭에 나가 이슬을 거두어 모았습니다. 대나무 잎 끝에 맺힌 이슬을 붓으로 털어 모으고, 명주천이 이슬에 흠뻑 젖으면 조심스럽게 독 위로 가져와 한 방울씩 짜냈습니다. 하룻밤 내내 허리를 굽혀 일해도 모이는 양은 고작 사발 하나 분량에 지나지 않았습니다.

'봄비가 만물을 틔우는 양(陽)의 물이라면, 백로와 추분 사이에 맺히는 이 가을 이슬 추로수(秋露水)는 만물을 여물게 하는 음(陰)의 정수가 담긴 물이다. 이 두 가지 물이 하나로 어우러져야 비로소 천지의 조화를 담은 명주가 태어날 수 있다.'

연화의 손등은 찬 이슬과 거친 풀잎에 쓸려 붉게 트고 갈라졌지만, 독 안에 차오르는 맑고 영롱한 물빛을 볼 때면 모든 고단함이 눈 녹듯 사라졌습니다. 그러던 어느 날, 시어머니가 며느리의 터진 손을 잡고 기어이 울음을 터뜨렸습니다.

"아가, 제발 그만하거라. 동네 사람들이 너를 두고 미친년이라 손가락질하는 것도 가슴이 미어지는데, 네 이 고운 손이 다 망가지는 걸 내 눈으로 어찌 본단 말이냐. 그깟 물이 무엇이라고 이리 몸을 축내느냐!"

그때 방 안에서 글을 읽던 시아버지 이 생원이 방문을 열고 조용히 마루로 나섰습니다. 이 생원은 며느리가 모은 물이 담긴 독을 가만히 들여다보더니, 엄숙한 목소리로 아내와 아들을 불렀습니다.

"임자, 그리고 애비도 듣거라. 옛 성현들의 말씀에 지극한 정성은 하늘을 감동시킨다 하였다. 내가 지난 몇 달간 며늘아기가 하는 양을 지켜보았거니와, 저 아이의 눈빛에는 조금의 흐트러짐이나 허황됨이 없다. 보통 사람은 눈앞의 쌀 한 톨만 보지만, 지혜로운 이는 삼 년 뒤의 결실을 보는 법이다. 오늘부터 동네 사람들이 무어라 떠들든 일절 귀 담아듣지 말거라. 이 애비는 우리 며늘아기의 뜻을 전적으로 믿고 따를 것이다."

시아버지의 묵직하고 따뜻한 격려에 연화는 북받쳐 오르는 감동을 참지 못하고 마당에 엎드려 큰절을 올렸습니다.

"아버님, 이 부족한 며느리를 믿어 주시니 백만 대군을 얻은 듯 마음이 든든하옵니다. 반드시 가문의 이름을 높이고 부모님의 은혜에 보답하겠사옵니다."

가족들의 굳건한 믿음 속에서 봄비와 가을 이슬은 차곡차곡 열두 개의 독을 채워 나갔고, 그 물은 오랜 시간 옹기 속에서 숨을 쉬며 잡티 하나 없이 거울처럼 맑고 단맛이 도는 영수(靈水)로 거듭나고 있었습니다.

※ 3: 기암절벽의 영초와 해풍 맞은 솔잎을 찾아 헤매는 고행

하늘의 물을 모으는 일과 더불어 연화가 온 힘을 쏟은 것은 바로 땅의 정기를 품은 약초와 누룩을 만드는 일이었습니다. 친정 할아버지가 남긴 비방서에는 천하일미의 약주를 빚기 위해선 하늘의 물인 천수(天水), 땅의 약초인 지초(地草), 그리고 사람의 정성으로 빚어낸 인국(人麴), 곧 삼재(三才)가 완벽한 조화를 이루어야 한다고 적혀 있었습니다.

연화는 틈만 나면 등에는 대바구니를 지고 손에는 약초 호미를 든 채 고을에서 가장 험준하기로 소문난 청산(靑山) 깊은 골짜기로 들어갔습니다. 동네 사람들이 나물이나 캐는 낮은 언덕이 아니라, 인적이 닿지 않는 기암절벽과 깊은 원시림 속이 그녀의 목적지였습니다.

'할아버지께서 말씀하시기를, 평지에서 자란 약초는 거름기를 먹고 자라 향이 탁하지만, 바위 틈에서 찬 바람과 안개를 먹고 자란 약초는 뿌리에 천년의 향기를 품는다고 하셨지.'

어느 날은 깎아지른 듯한 절벽 중턱에서 야생 석창포와 백복령, 그리고 바위 틈에 피어난 야생 구절초를 발견했습니다. 바위가 미끄러워 자칫 발을 헛디디면 천 길 낭떠러지로 떨어질 수 있는 아슬아슬한 순간이었습니다. 연화는 칡넝쿨을 허리에 단단히 동여매고 바위 모서리를 손톱으로 움켜잡으며 한 치씩 절벽을 기어올랐습니다. 날카로운 바위 돌기에 무릎이 까지고 손끝에서 붉은 피가 배어 나왔지만, 마침내 뿌리째 온전히 캐낸 석창포에서 코끝을 찌르는 맑고 청량한 향기가 피어오르자 연화는 고통도 잊은 채 환한 미소를 지었습니다.

그뿐만이 아니었습니다. 연화는 사계절마다 가장 향기가 짙어지는 꽃과 잎을 때에 맞추어 채취했습니다. 봄에는 갓 피어난 진달래 꽃잎과 어린 솔순을 땄고, 여름에는 계곡 물가에서 자란 박하와 산수유 열매를 모았으며, 가을에는 서리를 맞고 핀 황국(黃菊)과 깊은 산속의 야생 오미자, 그리고 구기자를 거두었습니다. 채취해 온 약초들은 그냥 말리는 법이 없었습니다. 봄비와 이슬을 섞은 물에 사흘간 담가 독성을 빼낸 뒤, 대나무 시루에 얹어 솔잎을 깔고 아홉 번 찌고 아홉 번 그늘에 말리는 구증구포(九蒸九曝)의 과정을 거쳤습니다.

이 과정에서 가장 중요한 것은 술의 심장이라 할 수 있는 향기 누룩, 곧 향국(香麴)을 딛는 일이었습니다. 연화는 거친 통밀과 녹두를 곱게 빻아 거기에 구증구포한 약초 가루와 야생 국화 달인 물을 섞어 반죽을 만들었습니다.

"부인, 내가 밟아 주겠소. 여자 몸으로 종일 누룩 틀을 밟다가는 다리에 성한 곳이 없겠소."

남편 이 도령이 팔을 걷어붙이고 나섰지만, 연화는 고개를 저으며 정중히 만류했습니다.

"서방님 마음은 고맙사오나, 이 누룩은 힘으로만 밟아서는 아니 되옵니다. 누룩 안으로 바람이 통할 만큼의 미세한 숨구멍을 남기면서도 가장자리는 단단하게 여며야 하니, 발끝의 감각으로 반죽의 숨결을 느끼며 밟아야만 좋은 누룩균이 자라나옵니다."

연화는 새벽부터 밤늦도록 깨끗한 버선을 신고 누룩 틀 위에 올라가, 마치 어린아이를 어르듯 수천 번, 수만 번 발을 구르며 누룩을 딛고 또 디뎠습니다. 밤이 되면 연화의 종아리는 퉁퉁 부어올라 제대로 걸을 수조차 없었지만, 그녀는 그 누룩 덩어리들을 햇볕에 말린 솔잎과 쑥으로 감싸 안방 아랫목에 모셔 두고 자신의 체온과 아궁이의 미열로 밤새 온도를 조절했습니다.

약초를 달이고 누룩을 발효시키는 동안, 가난한 종갓집 안방에서는 그야말로 기묘하고도 황홀한 향기가 솔솔 피어오르기 시작했습니다. 처음에는 쌉싸름한 풀내음이더니, 열흘이 지나자 잘 익은 과일 향 같기도 하고 깊은 산속의 난초 향 같기도 한 오묘한 향기가 방 안을 가득 채웠습니다. 시어머니 최 씨는 방 안에 들어설 때마다 저도 모르게 코를 벌름거리며 감탄을 금치 못했습니다.

"세상에, 내가 평생 온갖 집안의 술도가 옆을 지나다녀 보았어도 누룩에서 이리 향긋한 꽃내음이 나는 것은 난생처음 보네그려. 몸이 노곤하다가도 이 방에 들어와 숨만 크게 들이쉬면 머리가 맑아지고 가슴이 뻥 뚫리는 것 같구나!"

한 달여의 각고의 노력 끝에, 마침내 황금빛 곰팡이가 보송보송하게 피어난 둥근 향기 누룩 스무 덩이가 완성되었습니다. 연화는 잘 마른 누룩을 두 손으로 받쳐 들고 코끝에 대어 보았습니다.

'잘 피어났다. 할아버지의 비방서에만 전해 내려오던 전설의 백화향국(百花香麴)이 내 손에서 온전히 되살아났구나. 이제 하늘의 물과 땅의 약초가 담긴 이 누룩이 있으니, 마지막으로 곡식의 정수를 더해 시간을 불어넣을 차례다.'

연화의 눈빛은 이제 다가올 마지막 고비를 향해 흔들림 없이 빛나고 있었습니다.

※ 4: 보리 한 가마니와 천 일의 기다림

이듬해 봄, 마을 전체에 지독한 춘궁기, 곧 보릿고개가 찾아왔습니다. 지난해 가을 가뭄으로 수확량이 변변치 못했던 터라 마을 사람들의 살림살이는 그야말로 참혹했습니다. 산에 있는 소나무 껍질은 죄다 벗겨져 허옇게 속살을 드러냈고, 들판에는 풀뿌리 하나 남아나지 않았습니다. 종갓집의 사정도 마찬가지여서, 하루 한 끼 멀건 시래기죽으로 연명하는 날들이 길어졌습니다.

그런데 이 굶주림의 와중에도 종갓집 헛간 깊숙한 곳에는 겉보리와 찹쌀, 그리고 멥쌀이 섞인 곡식 두 가마니가 고이 모셔져 있었습니다. 연화가 지난 일 년 동안 밤마다 등잔불 아래에서 눈이 짓무르도록 남의 집 비단 수놓는 일과 길쌈을 해 주고, 남편 이 도령이 읍내 장터에서 등짐을 져 날라 피땀으로 모아 둔 피 같은 곡식이었습니다. 시어머니 최 씨는 굶주림에 지쳐 광 문고리를 붙잡고 애원하듯 말했습니다.

"아가, 당장 식구들 입에 거미줄 치게 생겼는데 저 곡식을 언제까지 묶어 둘 셈이냐. 반 가마니만이라도 헐어서 죽을 쑤어 먹자꾸나. 사람이 살고 봐야 무슨 도모라도 하지 않겠느냐."

배가 고파 어지럼증을 느끼던 이 도령 역시 차마 말은 못 하고 입술만 바짝바짝 태우고 있었습니다. 연화는 가슴이 찢어지는 듯 아팠지만, 여기서 물러서면 지난 일 년간의 피땀이 모두 물거품이 된다는 것을 누구보다 잘 알고 있었습니다. 연화는 치마폭에 숨겨 두었던 칡뿌리와 마, 그리고 도토리 가루로 만든 떡을 소반에 담아 시부모님과 남편 앞에 내놓았습니다.

"아버님, 어머님, 그리고 서방님. 제 불효를 용서하시옵소서. 허나 저 광에 있는 곡식은 우리 집안의 오늘을 연명할 양식이 아니라, 대대로 후손들의 천 년을 먹여 살릴 종자(種子)이옵니다. 제가 낮에는 산에서 칡과 마를 캐어 끼니를 잇고 밤에는 길쌈을 더 늘릴 터이니, 제발 저 곡식만은 술독에 들어갈 수 있도록 허락해 주시옵소서. 이 고비만 넘기면 다시는 우리 식구들이 배곯는 일이 없도록 제 목숨을 걸고 약조하옵니다."

며느리의 눈에 맺힌 피눈물 같은 결기에 시아버지 이 생원은 말없이 칡떡을 집어 들었습니다.

"며늘아기 말이 옳다. 농부가 굶어 죽을지언정 내년에 뿌릴 씨앗을 삶아 먹지 않는 법이거늘, 하물며 가문을 일으킬 큰일을 앞두고 어찌 눈앞의 배고픔에 무릎을 꿇겠느냐. 내 오늘부터 이 칡떡을 진수성찬으로 알고 먹을 것이니, 너는 아무 걱정 말고 네 뜻을 펼치거라!"

가족들의 눈물겨운 인내 속에서, 연화는 마침내 길일을 택해 술을 빚기 시작했습니다. 먼저 일 년간 모아 두었던 봄비와 가을 이슬로 찹쌀과 보리를 백 번을 씻어내어 씻은 물이 맑은 거울처럼 될 때까지 정성을 들였습니다. 그렇게 씻은 곡식으로 고두밥을 지어 식힌 뒤, 피땀으로 만들어 낸 향기 누룩과 구증구포한 약초 달인 물, 그리고 하늘의 빗물과 이슬을 정확한 비율로 배합하여 열두 개의 옹기에 나누어 담았습니다.

술을 담근 지 사흘이 지나자, 조용하던 열두 개의 독 안에서 보글보글, 폭폭, 마치 살아 있는 생명체가 숨을 쉬듯 신비로운 발효 소리가 일제히 울려 퍼지기 시작했습니다.

'밑술이 자리를 잡았으니 이제 덧술을 하고 천 일의 잠을 재울 시간이다.'

연화는 세 번에 걸쳐 덧술을 해 넣는 삼양주(三釀酒) 기법으로 술의 깊이를 더한 뒤, 옹기 입구를 연꽃 잎과 기름종이로 겹겹이 덮고 그 위에 송진 섞은 진흙으로 단단히 밀봉했습니다. 그리고는 가족들과 함께 뒤란 대나무 숲 그늘 아래, 사철 서늘한 바람이 통하고 땅의 기운이 고요한 명당자리에 구덩이를 파고 열두 개의 술독을 목까지 깊숙이 묻었습니다.

"이제 이 술들은 땅의 품속에서 세 번의 봄과 세 번의 겨울을 지나며 천 일 동안 깊은 잠을 잘 것이옵니다. 하늘의 물과 땅의 약초, 그리고 우리의 눈물이 시간이라는 마지막 약재를 만나 세상에서 가장 귀한 영약(靈藥)으로 다시 태어날 것이옵니다."

흙을 덮고 난 뒤의 삼 년은 그야말로 고요하고도 치열한 기다림의 세월이었습니다. 동네 사람들의 비웃음은 이제 관심 밖으로 멀어졌고, 연화와 가족들은 묵묵히 밭을 일구고 약초를 캐며 성실하게 하루하루를 살아갔습니다. 눈보라가 몰아치는 한겨울 밤이면 연화는 뒤란으로 나가 술독 위에 쌓인 눈을 쓸어내며 땅속의 술들과 무언의 대화를 나누었고, 무더운 여름날이면 대나무 숲에 찬물을 뿌려 땅의 열기를 식혀 주었습니다.

그렇게 달이 차고 기울기를 수십 번, 강산의 초목이 세 번 옷을 갈아입으며 마침내 약속된 삼 년의 세월이 흐르고 있었습니다.

※ 5: 향기에 홀려 찾아온 한양의 노대감

삼 년째 되던 해의 화창한 봄날이었습니다. 마당의 살구나무에 연분홍 꽃망울이 일제히 터지던 날 아침, 연화는 새하얀 소복으로 정갈하게 옷을 갈아입고 시부모님과 남편 앞에 나아갔습니다.

"아버님, 어머님, 서방님. 오늘이 바로 뒤란에 묻어 둔 술독들이 천 일의 잠에서 깨어나는 날이옵니다."

그 말에 온 가족의 가슴이 방망이질하듯 세차게 뛰기 시작했습니다. 삼 년 전의 그 모진 보릿고개와 동네 사람들의 손가락질을 견디며 기다려 온 순간이었습니다. 네 식구는 경건한 마음으로 뒤란 대나무 숲으로 향해 술독 주위의 흙을 조심스럽게 파내기 시작했습니다. 삼 년 동안 땅의 기운을 머금은 열두 개의 옹기는 더욱 깊고 중후한 빛깔을 띠고 있었습니다.

연화는 떨리는 손으로 첫 번째 독의 진흙 봉인을 대칼로 톡톡 두드려 떼어냈습니다. 그리고 겹겹이 싸인 기름종이와 연꽃 잎을 한 장씩 걷어내는 순간이었습니다.

"아아……!"

지켜보던 시아버지와 시어머니, 그리고 이 도령의 입에서 동시에 탄성이 터져 나왔습니다. 독 뚜껑이 열리자마자, 옹기 안에서는 마치 아침 안개처럼 신비롭고 은은한 서기가 피어오르더니, 독 안을 가득 채운 황금빛 호박색 액체가 영롱한 자태를 드러냈습니다. 그것은 단순한 술이 아니었습니다. 거울처럼 맑고 투명한 황금빛 물결 위로 백 가지 꽃과 천년의 솔향, 그리고 달콤하고도 청아한 이슬의 향기가 한데 어우러져 폭발하듯 뿜어져 나왔습니다.

그 향기는 실로 기이하고도 신비로웠습니다. 처음에는 마당 안을 가득 채우더니, 이내 봄바람을 타고 담장을 넘어 마을 전체로 퍼져 나갔습니다. 향기는 거기서 멈추지 않고 산골짜기를 넘어 오 리, 십 리 밖의 큰길까지 끊어지지 않는 향기로운 구름처럼 흘러갔습니다. 밭에서 김을 매던 동네 사람들은 갑자기 코끝을 스치는 황홀한 향기에 괭이를 떨어뜨리고 멍하니 주위를 둘러보았습니다.

"이, 이게 무슨 향기인가? 하늘에서 선녀들이 내려와 꽃비를 뿌리는가, 어찌 이리도 황홀한 냄새가 난단 말인가!"

"저기일세! 저 향기가 시작되는 곳이 바로 이 생원 댁 뒤란이야!"

마을 사람들이 향기에 홀려 구름처럼 종갓집 담장 밖으로 몰려들고 있을 때였습니다. 마침 그날, 고을에서 십 리 떨어진 역참 길을 지나던 화려한 행차 하나가 멈춰 섰습니다. 한양에서 평생을 정승 반열에서 봉직하다가 임금의 특별 하교를 받고 남쪽 지방을 순찰하던 한 노대감의 행차였습니다. 가마 안에 앉아 있던 노대감은 바람결에 실려 온 기이한 향기에 가마 문을 벌컥 열었습니다.

"가마를 멈추어라! 어서 멈추렷다!"

노대감은 가마에서 내려 코를 벌름거리며 바람이 불어오는 쪽을 바라보았습니다.

"내 평생 궁중의 수라상과 청나라 황실의 진귀한 명주까지 안 마셔 본 술이 없거늘, 이렇듯 오장육부를 단숨에 씻어 내리는 맑고 고아한 향기는 생전 처음 맡아 보는구나! 이 향기가 피어오르는 곳에 반드시 천하의 기인이 있을 것이니, 어서 그곳으로 안내하거라!"

노대감의 행차는 향기의 줄기를 따라 산골 마을로 들어섰고, 마침내 낡은 종갓집 사립문 앞에 당도했습니다. 동네 사람들이 대감 행차에 놀라 길바닥에 납작 엎드리는 사이, 노대감은 뒷짐을 진 채 성큼성큼 마당으로 들어섰습니다.

"이 집 주인이 누구인가? 이 천상의 향기를 빚어낸 주인공을 내 눈으로 직접 보아야겠노라!"

이 생원이 의관을 정제하고 나와 예를 갖추자, 연화는 작은 백자 잔에 황금빛 약주를 한 잔 가득 따라 소반에 받쳐 들고 조용히 나아갔습니다. 노대감은 잔을 받아 들자마자 그 맑은 빛깔에 한 번 놀라고, 입술에 대자마자 퍼지는 맛에 두 눈을 크게 떴습니다.

한 모금 머금자 봄비처럼 부드럽고 달콤한 맛이 혀끝을 감싸 안았고, 목을 넘어갈 때는 가을 이슬처럼 서늘하고 청량한 기운이 식도를 타고 내려갔으며, 마시고 난 뒤에는 깊은 산속의 솔향과 백 가지 약초의 훈훈한 기운이 단전 끝에서부터 머리끝까지 화하게 피어올랐습니다. 노대감이 수년째 앓고 있던 지긋지긋한 편두통과 가슴의 답답함이 단 한 잔의 술에 거짓말처럼 씻겨 내려가는 것이었습니다.

"허어, 이럴 수가! 이것은 술이 아니라 하늘이 내린 선약(仙藥)이로구나! 젊은 부인, 대체 이 가난한 산골에서 무슨 재주로 이리도 기막힌 명주를 빚어냈단 말이오?"

연화는 다소곳이 고개를 숙이며 대답했습니다.

"대감마님, 이 술에는 금은보화도, 값비싼 진귀품도 들어가지 않았사옵니다. 오직 하늘에서 내린 봄비와 가을 이슬, 이 산골 절벽에서 자란 약초, 그리고 기울어 가는 가문을 일으키고자 했던 저희 가족의 삼 년 세월과 눈물이 들어갔을 뿐이옵니다."

그 말을 들은 노대감은 깊은 감동을 받아 무릎을 탁 쳤습니다.

"하늘의 물과 땅의 약초에 지극한 효심과 정성이 더해졌으니 어찌 명품이 나오지 않겠는가! 부인, 내 지금 한양에 계신 주상 전하께서 오랜 불면증과 울화병으로 침식을 전폐하고 계시어 전국의 명약을 수소문하던 중이었소. 이 술이라면 능히 성상의 병환을 고칠 수 있을 것이오! 저 열두 독 가운데 다섯 독을 내게 파시오. 값은 부르는 대로 치르겠소이다!"

노대감은 그 자리에서 수행원들에게 명하여 엽전이 가득 실린 마차와 한양의 비단, 그리고 황금 일천 냥이 적힌 어음을 이 생원 앞에 내놓았습니다. 담장 너머로 그 광경을 지켜보던 동네 사람들은 입을 다물지 못한 채, 삼 년 전 미친 며느리라 손가락질했던 자신들의 어리석음에 얼굴을 들지 못하고 부끄러워할 뿐이었습니다.

※ 6: 임금의 병환을 고친 어주(御酒)

노대감이 다섯 독의 약주를 싣고 한양으로 올라간 지 보름 남짓 지났을 무렵, 조용하던 충청도 산골 마을에 또 한 번 천지가 진동할 듯한 경사가 났습니다. 나팔 소리와 함께 궁중의 내관이 이끄는 어사 행렬이 종갓집 마당으로 들이닥친 것입니다.

노대감이 진상한 술을 마신 임금은 그날 밤으로 수년간 시달리던 불면증을 떨치고 깊은 잠에 들었으며, 열흘을 연이어 마시자 얼굴에 화색이 돌고 기력이 몰라보게 회복되었던 것입니다. 크게 기뻐한 임금은 이 술에 하늘의 향기를 품은 봄날의 술이라는 뜻의 천향춘(天香春)이라는 어주(御酒)의 이름을 직접 하사하고, 술을 빚은 이 생원 가문에 정품 관직과 함께 쌀 천 석, 그리고 주변의 비옥한 전답 백 마지기를 내리는 어명을 내렸습니다.

"이 생원 가문의 며느리 연화는 지극한 효심과 지혜로 가문을 일으키고 성상의 옥체를 보전하는 데 큰 공을 세웠으니, 이 집에 효부정문(孝婦旌門)을 세우고 대대로 궁중의 어주를 진상하는 도가(都家)의 자격을 내리노라!"

내관의 우렁찬 교지 낭독이 끝나자, 마당에 엎드려 있던 시아버지 이 생원과 시어머니 최 씨, 그리고 남편 이 도령은 서로의 손을 부여잡고 감격의 눈물을 흘렸습니다.

그날 이후, 한양의 내로라하는 대감들과 팔도의 거상들이 남은 약주 한 잔이라도 맛보기 위해 천금을 싸 들고 이 산골 마을로 구름처럼 몰려들었습니다. 연화는 한 병에 백 냥을 호가하는 술값을 받았으나, 그 돈을 허투루 쓰지 않았습니다. 먼저 쓰러져 가던 종갓집을 헐고 아흔아홉 칸까지는 아니더라도 기품 있고 넉넉한 기와집과 거대한 양조장을 지었습니다.

그리고 무엇보다 놀라운 것은 동네 사람들을 대하는 연화의 태도였습니다. 과거에 자신을 미친년이라 손가락질했던 아낙들이 죄스러운 마음에 고개를 숙이고 찾아오자, 연화는 오히려 그들의 손을 따뜻하게 잡아 주며 양조장의 일자리를 내어 주었습니다.

"지난날의 일은 모두 잊으시옵소서. 혼자만 부유한 것은 참된 복이 아니옵니다. 이제 우리 마을 전체가 함께 약초를 기르고 누룩을 빚어 팔도에서 가장 살기 좋은 향기로운 고을을 만들어 가시지요."

연화는 마을 사람들에게 약초 채취법과 누룩 딛는 법을 아낌없이 가르쳐 주고, 후한 품삯을 나누어 주었습니다. 그러자 춘궁기만 되면 굶어 죽는 사람이 나오던 가난한 산골 마을은 불과 삼 년 만에 집집마다 쌀독이 넘쳐나고 굴뚝마다 밥 짓는 연기가 모락모락 피어오르는 부촌으로 탈바꿈했습니다. 이 생원 댁의 재산은 날로 불어나 마침내 충청도 일대에서 손꼽히는 만석꾼의 반열에 오르게 되었습니다.

어느덧 세월이 흘러 또다시 따뜻한 봄비가 내리는 날이었습니다. 연화는 비단옷을 입고도 옛 시절과 다름없이 마당 한가운데에 나가 새로 구운 옹기들을 줄지어 세워 놓고 깨끗한 무명천을 씌우고 있었습니다. 이제는 어엿한 고을의 유지가 된 남편 이 도령이 우산을 받쳐 들고 다가와 아내의 어깨를 감쌌습니다.

"부인, 이제 일꾼들도 저리 많은데 이런 일은 아랫사람들에게 맡기시구려. 그러다 또 손 트겠소."

연화는 무명천 위로 토독토독 떨어지는 맑은 봄비 소리에 귀를 기울이며 평화로운 미소를 지었습니다.

"서방님, 살림이 넉넉해졌다고 하여 처음의 정성을 잃으면 술맛도, 가문의 복도 함께 흐려지는 법이옵니다. 저 하늘에서 내리는 빗물 한 방울을 귀하게 여기던 그 첫 마음을 잊지 않아야 우리 집안의 봄날도 영원히 이어지지 않겠습니까."

마루 위에서는 건강한 손주들을 무릎에 앉힌 시아버지와 시어머니가 흐뭇한 미소로 두 사람을 바라보고 있었고, 뒤란의 술독에서는 오늘도 십 리 밖까지 퍼져 나갈 그윽하고 향기로운 천향춘의 숨결이 익어 가고 있었습니다. 빈 독에 빗물만 모으던 가난한 새며느리의 지혜와 정성이 피워 낸, 세상에서 가장 향기로운 기적이었습니다.

유튜브 엔딩멘트

여러분, 오늘 준비한 어우야담 속 지혜로운 며느리 이야기, 어떻게 들으셨나요? 가진 것 하나 없는 절망적인 상황에서도 버려진 깨진 독과 하늘의 빗물에서 희망을 찾아낸 연화의 지혜와 인내가 참으로 깊은 울림을 줍니다. 남들의 손가락질에 흔들리지 않고 묵묵히 정성을 쌓아 올린 삼 년의 세월이 결국 가문을 살리고 마을 전체에 봄날을 가져다주었네요. 오늘 이야기가 여러분의 마음에도 은은한 약주처럼 따뜻한 위로와 향기로 남았기를 바랍니다. 이야기가 재미있으셨다면 구독과 좋아요, 그리고 따뜻한 댓글 한마디 부탁드립니다. 저는 다음 시간에도 더욱 흥미진진하고 지혜가 담긴 옛이야기로 다시 찾아오겠습니다. 끝까지 들어주셔서 고맙습니다. 늘 건강하고 평안하세요.